Губернские блоги

Ностальгия по Эпохе отстоя

Полкилометра тусклых контор типа «Сбытснаб» или «Промкомункомплект» в историческом центре Владимира — вместо почти круглосуточных магазинов, ресторанов и кафе. Вместо учебы в школе или вузе — уборка в сентябре картошки с колхозных полей в селах Бабаево и Торбаево. Поездки за пивом с улицы Балакирева аж в Загородный парк, потому что больше его нигде нет. Но мы ж так упорно не хотим помнить, что в СССР не только секса, но и пива вечно не было.

Пионерлагерь строгого режима с корпусами барачного типа и туалетами типа «сортир» - вместо коралловых рифов Красного моря. А в качестве «анимации» - ежедневный смотр строя и песни. (Если что, лично я, например, на первый свой срок в пионерлагерь «Спутник» загремел в шестилетнем возрасте, еще до школы. Страшного ничего не было, было смертельно скучно.)

Поездки за едой в Москву, вместо поездок в «Глобус». Да, я помню, что «зато в холодильниках все у всех было». Но только не у жителей, скажем так, городов Меленки или Красная Горбатка, где и железной дороги-то нет. А ведь там жили люди не хуже нас, а может быть даже и получше, согласны?

Женщинам — вместо старушечьего шипения в Успенском соборе «зачем ты в церковь в брюках пришла?» - прилюдный разнос от начальства за то, что в брюках пришла на работу. Гадюшник «Блинчики» вместо Знаменского храма, радиоузел в костеле, склады — в Троицкой и Вознесенской церквях, архив — в изуродованной Воскресенской, кинокартины «Узбекфильма» - в снесенной потом танками Казанской.

До восьми лет на зоне с конфискацией имущества за сто американских долларов в кармане.

Запрещенная завучем дискотека, где всего-то заводили «Бони М» - диско-группу, которая вообще-то официально приезжала на гастроли в Москву!

Зависть к «состоявшимся в жизни» однокашникам, которые убили два-три года жизни в Монголии (!), но зато «удачно заработали» - по топорно сшитой дубленке каждому и двухкассетный магнитофон.

Вполне взрослые люди, «для красоты» ставящие на телевизор пустую банку из под импортного, чудом раздобытого пива. Это не было безвкусицей, жадностью или идиотизмом — просто такой уровень полиграфии (картинки и надписи так и сияют!) сроду не встречался им в естественной среде.

В нашем брежневском (а тем более - черненковском) прошлом для обычных, средних, а если и вовсе говорить правду - маленьких людей не было уже ничего страшного: репрессий, шельмований, разоблачений. Даже отлавливали их на улицах, чтобы насильно остричь голову или разрезать «не наши» брюки — гораздо раньше, когда Гагарин еще только готовился к полету... Чтобы получить проблемы — нужно было быть Солженицыным, а в вот читать его можно было не особо таясь. Ну, что можно сделать с инженером ВХЗ — не пустить за границу? Да у него по-любому было больше шансов в космос слетать, чем в Европу съездить.

Тусклая, тихая, ежедневно мертвящая трагедия состояла в том, что это было чудовищно отстойное время. «Эпоха отстоя», а не застоя — вот самое точное название для нее.

Наукой сегодня доказано, что это свойство памяти - забывать, или, как минимум, смещать на второй план все плохое, тоскливое, скучное - Бог или природа (как кому нравится) запрограммировали нам специально. Так работает инстинкт самосохранения. Сегодняшний день мы воспринимаем несколько мрачнее, чем он есть на самом деле. Чтобы не расслабиться, не зазеваться и не погибнуть. Зато прошлое видится нам в золотых тонах, - чтобы не загнуться от понимания, что прожитая жизнь не особо удалась...

Это очень мощное средство, наркотик, который всегда с тобой. Особенно, когда целые поколения подряд не живут, а только лишь выживают. Мы так и говорим заранее: «Зато будет, что вспомнить!» - стремясь, чтобы неказистое настоящее скорее стало ностальгическим. И прекрасным.

И тут я кажется понимаю, почему не заставшие СССР молодые люди сегодня так хорошо думают об «эпохе отстоя-застоя». Разумеется, им кажется, что тогда все было примерно как сейчас — только еще и бесплатно. Но есть и другой фактор: не имея пока что в своем тревожном настоящем времени собственных воспоминаний для сладкого самообмана, они пользуются нашими.

Так вот - лишь бы эти мечты не сбылись!

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Автор: Михаил Язынин